伝わることの奇跡

 
ちょっと前に、NHKで松岡正剛とコムアイの対談を見た。いかにもNHKの文化担当が好みそうな人選だなあと思いながら (「何かがありそう」感があるとすぐにひっかかる) 、なかなか面白かった。

コムアイにしか開けない松岡正剛の鍵が少し開かれたような感覚。その逆方向の動きもあったのかもしれない。松岡が春日八郎の話を出したときに、コムアイが全然知ったかぶりをしないのも楽しかった。松岡は「知らないのか」と少し残念そうだったが。

それで思い出すのは、ルパート・スパイラのリトリートでプレミアリーグの話になったときのことだ。食事中だったかミーティング中だったか今では記憶が曖昧だが、プレミアリーグの選手の超越的な動きについてルパートがコメントしたときに、そこに居合わせた人たちの中にそれを理解する人はいなかった。誰かが何か別のプロスポーツを例示して、同じように素晴らしいと言うと、ルパートは首を振って「全然違う。あの素晴らしさはわかる人にしかわからない」と半分冗談、半分本気で言っていた。

味わいを共有したいという願いが満たされないことがある。

コムアイの対談を見たあと、今度はNHKのプロフェッショナルで、知床でヒグマを追い続ける久保さんという猟師の話を見た。40年以上も猟師をしているというが、ヒグマは自分にとってどういう存在か、という質問をされたときの表情が強く印象に残った。

言葉で一応の答えはしていたが、それとは違う何かがその表情には表れていたように思った。それも、容易には共有できないものなのだろう。というか、絶対に共有できない。

昨日、ジャン・クラインのI AMの邦訳『われ在り』を送ってもらって (また役得)、パラパラと眺めていたのだが、ジャンは何を共有しようとしていたのだろう、と思った。それはこの字面から伝わるものではなかったのかもしれない。

ページ上の文字の連なりにハッとすることはたしかにある。最近もズンデルのある本を読んでいてふいに恍惚感が押し寄せてきて驚いたことがあった。でもそれは、文字が運んできたものだったのかどうか。福岡の修道女の方たちが訳されたその本は、文字ではない何かを伝えていた。そうも考えられる。

I AMは、1981年に出版されたNeither This Nor That I Amというジャン・クラインの対話集を編集し直した本なのだが、まったく違う本になっている。ジャン本人も含めて「改善された」と書いているのだが、どうしてもそうは思えない。何かが失われている。こんなことを書いたら怒られるだろうが、今度の日本語の本に至ってはほとんど別物で、数行ごとに立ち止まらせて沈潜させる何か、元の本にはあったその独特のエネルギーが失われている。

以前、ルパートの本の日本語版が出ることになったとき、本人から「お前は訳せないのか」と訊かれたことがあったのだが、ルパートの言葉から溢れる美を日本語に移す力も自信もまったくなく、すぐにお断りした。

それから、J・C・アンバーシェルの本についても、すごく好きだから訳してみたいという気持ちはある。でも、あれは無理だ、という確信もある。本の7割くらいはいけそうな気もするが、残りはまず無理だ。味わいが失われる。別の意味で変な味付けをして翻訳物として一応成立させるということはできるのかもしれないが、そんなことはしたくない。

ルパートも、プレミアリーグの一件ではすぐに黙って、それ以上説明しようとはしなかった。知床の久保さんの場合も、優しい人だから問いに対して何かの言葉は発していたが、言葉では伝わらないという諦めがあるのは明らかなように思えた。

共有するとはどういうことなのだろう。

ところで、ジャン・クラインはアドヴァイタのマスターとして紹介されることが多く、リアリティの本質をインドで認識したこともあって、インド発の系譜が強調されがちだ。でも、彼の何冊かの本を読んでいて感じたのは、必ずしもそこにこだわる必要はないということだ。スーフィーやキリスト教の伝統にも親しんでいたようで (「親しむ」では言葉として足りないが)、定期誌 Listeningではその関係の文章も多く見られる。ミーティングの対話ではそういった質問が出なかったために語らなかったのだろうと推測できるが、それもまた対話の面白さであり、対話の限界だ。

ジャンのその関係の表現に関心がある人には、Listening 10号分を全部まとめた The Book of Listeningをすすめたい。

関連記事
ジャン・クラインのインタビュー
 

広告