伝わることの奇跡

 
ちょっと前に、NHKで松岡正剛とコムアイの対談を見た。いかにもNHKの文化担当が好みそうな人選だなあと思いながら (「何かがありそう」感があるとすぐにひっかかる) 、なかなか面白かった。

コムアイにしか開けない松岡正剛の鍵が少し開かれたような感覚。その逆方向の動きもあったのかもしれない。松岡が春日八郎の話を出したときに、コムアイが全然知ったかぶりをしないのも楽しかった。松岡は「知らないのか」と少し残念そうだったが。

それで思い出すのは、ルパート・スパイラのリトリートでプレミアリーグの話になったときのことだ。食事中だったかミーティング中だったか今では記憶が曖昧だが、プレミアリーグの選手の超越的な動きについてルパートがコメントしたときに、そこに居合わせた人たちの中にそれを理解する人はいなかった。誰かが何か別のプロスポーツを例示して、同じように素晴らしいと言うと、ルパートは首を振って「全然違う。あの素晴らしさはわかる人にしかわからない」と半分冗談、半分本気で言っていた。

味わいを共有したいという願いが満たされないことがある。

コムアイの対談を見たあと、今度はNHKのプロフェッショナルで、知床でヒグマを追い続ける久保さんという猟師の話を見た。40年以上も猟師をしているというが、ヒグマは自分にとってどういう存在か、という質問をされたときの表情が強く印象に残った。

言葉で一応の答えはしていたが、それとは違う何かがその表情には表れていたように思った。それも、容易には共有できないものなのだろう。というか、絶対に共有できない。

昨日、ジャン・クラインのI AMの邦訳『われ在り』を送ってもらって (また役得)、パラパラと眺めていたのだが、ジャンは何を共有しようとしていたのだろう、と思った。それはこの字面から伝わるものではなかったのかもしれない。

ページ上の文字の連なりにハッとすることはたしかにある。最近もズンデルのある本を読んでいてふいに恍惚感が押し寄せてきて驚いたことがあった。でもそれは、文字が運んできたものだったのかどうか。福岡の修道女の方たちが訳されたその本は、文字ではない何かを伝えていた。そうも考えられる。

I AMは、1981年に出版されたNeither This Nor That I Amというジャン・クラインの対話集を編集し直した本なのだが、まったく違う本になっている。ジャン本人も含めて「改善された」と書いているのだが、どうしてもそうは思えない。何かが失われている。こんなことを書いたら怒られるだろうが、今度の日本語の本に至ってはほとんど別物で、数行ごとに立ち止まらせて沈潜させる何か、元の本にはあったその独特のエネルギーが失われている。

以前、ルパートの本の日本語版が出ることになったとき、本人から「お前は訳せないのか」と訊かれたことがあったのだが、ルパートの言葉から溢れる美を日本語に移す力も自信もまったくなく、すぐにお断りした。

それから、J・C・アンバーシェルの本についても、すごく好きだから訳してみたいという気持ちはある。でも、あれは無理だ、という確信もある。本の7割くらいはいけそうな気もするが、残りはまず無理だ。味わいが失われる。別の意味で変な味付けをして翻訳物として一応成立させるということはできるのかもしれないが、そんなことはしたくない。

ルパートも、プレミアリーグの一件ではすぐに黙って、それ以上説明しようとはしなかった。知床の久保さんの場合も、優しい人だから問いに対して何かの言葉は発していたが、言葉では伝わらないという諦めがあるのは明らかなように思えた。

共有するとはどういうことなのだろう。

ところで、ジャン・クラインはアドヴァイタのマスターとして紹介されることが多く、リアリティの本質をインドで認識したこともあって、インド発の系譜が強調されがちだ。でも、彼の何冊かの本を読んでいて感じたのは、必ずしもそこにこだわる必要はないということだ。スーフィーやキリスト教の伝統にも親しんでいたようで (「親しむ」では言葉として足りないが)、定期誌 Listeningではその関係の文章も多く見られる。ミーティングの対話ではそういった質問が出なかったために語らなかったのだろうと推測できるが、それもまた対話の面白さであり、対話の限界だ。

ジャンのその関係の表現に関心がある人には、Listening 10号分を全部まとめた The Book of Listeningをすすめたい。

関連記事
ジャン・クラインのインタビュー
 

リック・リンチツの魂

 
3月15日に発売されるリック・リンチツの『あなたも私もいない』(No You and No Me) を発売前に送ってもらった。役得。

リックは4年ほど前に癌でこの世を去っているが、初めて彼を見たときの記憶は鮮明に残っている。2011年のSANDカンファレンスだったが、まだすごく元気そうだった。

そのときのことは、このブログでも少し書いたが (これ)、「覚醒」「目覚め」というのは個人が保持できるようなものじゃないということを軽やかに表現していた気がする。というか、その非個人性が全身から香っていた。壇上から語りながらも、その「上」とか「下」が幻であることが明らかになる場だった。

代替医療的な色彩の強い癌専門のクリニックを経営していた医者で、呼ばれたときにしかサットサンはしていなかった人だ。リックの師のサティヤム・ナディーンも「先生活動」をやめたあとは、自然のなかでの独居を続けているらしい。そういう一歩引いた感じに僕は弱い。

この本は、ミーティングでの対話を書き起こしたものに、付録という感じで対談が最後に付けられている。明記はされていないが、編纂を担当したキャサリン・ノイスさん(関連のブログ記事) が対談相手のようで、彼女がよくわからないジョークで勝手に笑っていて多少当惑させられる。録音を聞けば、ニュアンスがもう少しわかるのかもしれないが、ともかくあの対談をよく訳したなあと感心してしまう。

リックはまったく方法を示さない人だから、好き嫌いはもしかしたら分かれるかもしれない。瞑想しろとも、今ここに気づきを向けろとも、座れとも、座るなとも、ミーティングに行けとも、行くなとも、先生を探せとも、探すなとも、とにかく何も指図しない。

ガツンと来る一言、決めセリフは特にない気がするが、この本 (原書) はなぜか何度も手にとって読んでいる。本棚から取り出した回数でいえば、洋書ではベスト3に入りそう。ジョン・ウィーラーのすっきり感とロジャー・リンデンのいたずらっぽい笑みを足して、そこにレオ・ハートンの妥協のなさのスパイスを・・・って、邦訳書が出ていない人ばかりで意味不明ですね。

原書のカバーとまるっきり雰囲気の違う表紙デザインと、ちょっと微妙な感じの帯の言葉が気にはなるけれども、あんなに素敵な人がこうして一冊の本の形でメッセージをこの世に残してくれたことに感謝しつつ、おすすめしたい本です。

『あなたも私もいない』リック・リンチツ(3月15日発売)

レベカ・マルーン発見

 
このブログの存在をふと思い出し、今月は記事を書かずに終わるのかなと思いつつ、でも新しい発見もなければ、衝撃の一瞥もないし、まあいいやと考えていた。

2月の山梨は空気がすごく澄んでいて、朝日に照らされた甲斐駒ケ岳や八ヶ岳は「神々がおわすところ」という感じに輝く。これ以上何かを求めるというのは明らかにおかしい。探求? いらないでしょ。そんな気分になる。

本は面白いものが何冊か今月もあったけれど、非二元本はヒットなし (というか、読んでない)。一番良かったのはこれ。北欧のイメージがガラガラ崩れた。

非二元本は読んでないと言っても、Amazonで注文していたティム・フリークの Deep Awake という新刊はちょっと前に届いた。カバーデザインがポップで、ジャケ買いしてしまった本。ただ、読もうとしても数ページで止まってしまう。

ティムの場合は本よりもトークの方がはるかに面白い。そう思って、この本の出版前後にティムがロンドンのWatkins Booksで開いた会の模様をYoutubeで見た。(これ)

相変わらずのオーバーアクションを楽しみながら、ティムのキラキラの目を見ていて、急にある人のことを思い出した。

それで、もしかしたら見つかるかもと思って、彼女のファーストネームと当時彼女が住んでいたイングランドの都市の名前で検索すると、なんとすぐに見つかった。2012年のトニー・パーソンズのレジデンシャル (リトリート) で会った人で、その人のことは記事にしたこともある。(奇妙なのはどちらか?)

タイミングよく去年ノンデュアリティ本を出していたらしい(This is God)。ウェブサイトも作っていて (ここ)、新刊の告知動画も載っていた。

英語が得意じゃない人はレベカの話している言葉の意味はわからないかもしれないけれど、雰囲気は伝わると思う。開始から01:35〜02:40くらいの感じは、ジェフ・フォスターの初期に似ていて、ぞくぞくしてしまう。トニーのレジデンシャルの帰りの乗換駅で、30分か40分ほど二人で話をしたのだが、そのときの表情そのままだ。

そのびっくりの勢いで、こうしてブログに記事を書きはじめた。

が、「先生活動はじめちゃったのね」という残念さをどこかで感じているのも事実 (まさか始めるとは思わなかった。それに先月はティルヴァンナマライでサットサンをしているようで、それも「いかにも」でがっかり)。立ち位置をそこに置くと、どうも変な要素が入ってくる気がする。特に生活のためにメッセージを発信しはじめるときの独特な変質は「もったいないなあ」と思ってしまう。彼女の場合はわからないが。

生活のためじゃなくても、「教える側」「伝える側」というポジショニングは特有の力学を生む。他の先生たちとの競争、差別化の必要も出てくるかもしれない。それにそもそも、「わかっていない人」の存在を想定するというスタート設定がどうなんだろう。

リック・リンチツが、覚醒からしばらくは「なんでこれが見えないんだ!? 本当は見かけと全然違うんだ。おい!オレの話を聞いてくれよ!君らには真実が見えてないんだよ!!」という感じが続いて、相当うざい人になってしまっていたと前に話していたが、「他者」が存在しているという認識が覚醒後もそのままになる場合もあるんだろうか。

まあ、自分のことを考えれば、おいしいコーヒーを売る店を見つけただけで有頂天になってブログに書きたくなるくらいだから、他人のことは全然言えない。それに、ルパート・スパイラを知った直後に彼の文章を毎日和訳していたのも、自分がしていた感じはなく、自分を通してそれが起こっていたといった方が近いから、世の「先生方」も単にお役目を割り当てられているだけということなのかもしれない。だから、「わかっていない人」の存在を想定した上でそれに対して何らかのアクションを起こしている、という見方自体が間違っているのかも。多分そうだ。

でも、レベカが先生活動を始めたおかげで、あのイッちゃってる目をまた見ることができたのだから、良しとしましょう。何度も見てしまうなあ。また会えて良かった。